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Accanto a un bicchiere di vino
Il tavolo ¢ tavolo, il vino € vino
nel bicchiere che ¢ un bicchiere

e sta li dritto sul tavolo.

o invece sono immaginaria,
incredibilmente immaginaria,
immaginaria fino al midollo.
Wislawa Szymborska, La poesia

Questionnez vos petites cuillers.
Perec, Georges. L’Infra-ordinaire

Michel Foucault nel 1973 pubblica un breve saggio dedicato a René Magritte che si intitola
ceci n’est pas une pipe', in omaggio al celebre quadro del pittore belga. Il testo propone una in-
teressante distinzione tra somiglianza e similitudine: “Mi sembra che Magritte abbia disgiunto
la similitudine dalla somiglianza e abbia fatto agire la prima contro la seconda. La somiglianza
ha un «padrone»: un elemento originario che ordina e gerarchizza partendo da se stesso tutte le
copie sempre piu sbiadite che ¢ possibile trarne. Somigliare presuppone un referente primario
che prescrive e classifica. Il similare si sviluppa in serie che non hanno inizio né fine, che sono
percorribili in un senso o nell’altro, che non obbedisce ad alcuna gerarchia, ma si propagano
di piccole differenze in piccole differenze™. 11 lavoro di Roberta Baldaro affronta il reale con
un simile spirito di similarita. Nelle sue immagini non esiste un “originale padrone” del quale
si fa una copia, ma riproduce immaginando, costruisce ambienti visivi nei quali quel che ¢ e
quel che potrebbe essere si affiancano, si scambiano di luogo, ammiccano I’un 1’altro senza
gerarchie, senza prevaricazioni. Che si tratti di paesaggi esterni o di paesaggi interiori, intimi,
chiusi tra le quattro mura di una casa o di uno studio, sempre quel che appare ¢ una felice con-
taminazione tra un reale che si giustifica come tale in quanto fotografato, e una interferenza
che propone oggetti “simili” a quel reale, che si prendono le loro liberta essendo disegnati, e
quindi “menzogneri” per definizione.

L’intento del lavoro di Roberta non mi sembra che sia riflettere sulla dimensione del surreale,
come era evidentemente per Magritte, ma condivide con lui la capacita di “normalizzare” una
realta che vive solo sulla carta, non allo scopo di ratificare una sua esistenza possibile, ma allo
scopo di confermare che ciascuna realta non ¢ che una forma di immaginazione.

"Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Editions Fata Morgana, Saint Clément de riviére 1973; ediz. Ital. Questa non é una pipa,
SE studio Editoriale, Torino 1988.
>M.Foucault, op.cit., p.64.



La tecnica di lavoro di Roberta richiede due tempi distinti, persino vertiginosamente opposti:
uno scatto, che seppure pensato e studiato nel suo compiersi ¢ fulmineo, € un lento e paziente
disegnare. Sia I’una che I’altra azione costruiscono un reale finzionale: I’uno ritagliando, 1’al-
tro dando forma. Ma entrambi ci interrogano potentemente su quello spazio in between che
confonde I’esistente con il probabile. Un primo sguardo ci costringe a un imbarazzante dubbio,
che poi si dipana mostrandoci cosa ¢ stato “aggiunto” dopo. Ma proprio questo aggiungere,
e ancora di piu questo dopo, non sono forse le azioni che ciascun osservatore fa nel proprio
atto del guardare quotidiano? Roberta non lavora sullo straordinario, ma lavora su quello che
Perec definisce infra-ordinaire, infra-ordinario. “Quello che accade veramente, quello che vi-
viamo, il resto, tutto il resto dov’¢? Quello che accade ogni giorno e che si ripete ogni giorno,
il banale, il quotidiano, I’evidente, il comune, 1’ordinario, I’infra-ordinario, il rumore di fondo,
I’abituale, come darne conto, come interrogarlo, come descriverlo?”. Ogni immagine di Ro-
berta sembra porsi questa domanda: come interrogare e come descrivere 1’infra-ordinario? Lei
stessa in un suo testo di auto-presentazione parla di immagini eccedenti che non raccontano
quello che la fotografia aveva tagliato fuori, in una sorta di umanistica necessita di perfezione
e completamento, ma al contrario parlano di un “inciampo dello sguardo”, e di “ipotesi” che si
compiono solo in multiformi e mutanti possibilita aperte dallo spettatore. Quell’infra-ordina-
rio non ¢ il solo spazio fotodisegnato da Roberta ma ¢ la liberta di immaginazione che questo
lascia a chi guarda. Cio che ¢ abituale, ci0 che sta sempre immobile sotto gli occhi di tutti, ci0
che Michel De Certeau* definisce come luogo, cioé come realta nominabile, definibile, “certa”,
si trasforma in spazio, cio¢ in incroci di traiettorie di sguardi, in azioni del guardare che non
possono che muoversi incessantemente. La fotografia ¢ un luogo e il disegno la trasforma in
uno spazio.

Quando questo lavoro di attraversamento lento ma incessante si esercita in uno spazio intimo
come una casa, uno studio privato di lavoro e di ricerca, diviene quasi un gioco sfacciatamente
invadente, a tratti ironico, persino irriverente. “Forse si tratta di fondare alla fine una nostra
antropologia: quella che parlera di noi, che andra a cercare in noi quello che abbiamo a lungo
depredato agli altri. Non piu I’esotico ma I’endotico’. Ecco forse il pappagallo sulla sponda
del letto, un uccello che osserva i suoi simili in formato sottobicchieri, una mappa che stra-
sborda dal foglio per auto-eleggersi carta da parati, un orologio che nuota come un pesce, sono
fenomeni endogeni che un po’ come nella vecchia favola di Hans Christian Andersen 1/ sol-
datino di stagno®, aspettano che scenda la notte per potersi manifestare, nel buio della stanza,
non visti da occhi umani troppo avvezzi al noioso ordinario.
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